NGƯỜI THẦY ĐẶC BIỆT

10 tuổi, lần đầu tiên chúng tôi được học tiếng Anh, nhưng không phải học ở trường mà phải đạp xe hơn 3km đến nhà thầy giáo để học. Trong khu tập thể Giảng Võ – Ba Đình rợp bóng cây, một thầy giáo và 4 học trò ríu rít với những bài học tiếng anh vỡ lòng. Mỗi buổi học thêm tiếng Anh khi đó chỉ có 2000 đồng, cách đây 15 năm về trước.

Khi đó bốn đứa chúng tôi chỉ biết học, không quan tâm 2000 đồng là đắt hay rẻ, mỗi lần đến lớp chỉ thấy vui và lạc quan hơn. Thầy là một người thầy đặc biệt cùng lớp học đặc biệt và một căn nhà cũng thật đặc biệt. Ngôi nhà chỉ có một gian thấp bé nhưng chứa đựng rất nhiều loại sách từ đông tây kim cổ. Thỉnh thoảng sau mỗi giờ học, chúng tôi lại được thầy giới thiệu về 1 cuốn sách mà thầy thích và thầy đã mua nó như thế nào.

Thầy viết trên một tấm bảng đen nhỏ treo trên tường, trò ngồi bàn xếp, khoanh chân trên tấm phản bằng xi măng. Những câu hello, goodbye… thầy vừa dạy viết vừa dạy đọc. Thầy đứng xoay ngang khuôn mặt, miệng mở rộng, lưỡi chuyển động thật chậm để chúng tôi tập đọc theo cho đúng.

Tôi còn nhớ câu chuyện thầy kể về một nước Pháp xa xôi, nơi mà thầy đã từng theo học có những lâu đài nguy nga tráng lệ, nơi có món bánh ngọt nổi tiếng thế giới. Khi chỉ là 1 cậu sinh viên, mỗi lần đi ngang qua, thầy cũng chỉ dám nhìn nó qua lớp kính dày của các cửa hàng.

Mới đó mà đã nhiều năm trôi qua, tôi hô hào mãi thì 3 đứa bạn còn lại mới thu xếp để đến thăm thầy trong dịp 20/11. Trên đường đến nhà thầy, tôi ghé qua Láng Hạ mua 1 chiếc bánh kem đúng hương vị Pháp. Chúng tôi gặp thầy trong niềm xúc động và sự biết ơn.

Đuôi mắt nhiều nếp nhăn của thầy nheo lại, nhìn về nơi nào đó xa thẳm. Thầy có nụ cười thật lạ, trước mặt chúng tôi thì vô cùng ấm áp, quay đi là ngay lập tức nhếch lên khó hiểu khiến tôi thấy hay hay và chỉ thích nhìn thầy cười.

Thầy nói, năm đó chúng tôi tới học thầy cảm thấy rất vui. Thầy say sưa nói với chúng tôi thứ ngoại ngữ mà một thời thầy say mê. Có chúng tôi, thầy bận rộn hơn vì phải lo ngăn những trò nghịch dại, lo cho chúng tôi học sao cho giỏi. Vẫn cái dáng cao gầy và bước đi liêu xiêu ấy.

Hôm nay, như bao đứa học trò vô tâm khác của thầy, tôi lại ngồi nghĩ về những kỉ niệm ngày xa xăm.